原创黄扯扯十点人物志
作者
黄扯扯
十点人物志原创
温柔、贤惠的母亲突然自杀，没有留下任何一句话。
这看似只有电影里才会上演的情节，真实地发生在22岁女生小玲的身上。
近一年的时间里，小玲都在寻找母亲离开的原因。她一度觉得，是自己害死了母亲，“她不该生下我，我是她一切不幸的来源”。
小玲为此掉进自责与后悔的黑洞，她甚至差点重蹈母亲的覆辙。
突如其来的自杀
事情过去一年后，小玲还会控制不住地想，如果那天早起一点，“那件事”是不是就可以避免？
那天是年1月22日，再过两天就是大年三十，正在读大四的小玲放了寒假，回到家里。
早上九十点钟，她正睡着，突然被一阵急促的敲门声吵醒，随后听见父亲在喊母亲的名字。
小玲在家睡觉从来不关门，她的房间正对着父母的卧室，此刻里面空无一人。
敲门声是从卫生间传来的。不一会儿，父亲来到她的房间，问她知不知道母亲把卫生间的钥匙放在哪里，“你妈把自己反锁在里面了。”
小玲几乎是从床上跳起来，帮着父亲找钥匙，父女俩都觉得反常，这个家里，谁也没有关门的习惯。
父亲忍不住问她：“你妈妈最近有发生什么事吗？”
“没有呀。”那几天大家忙着准备过年，小玲没注意到母亲有什么异样。
父亲也没往坏处想，从医20多年，从职业本能出发，他觉得母亲可能是某种急性病发作，晕倒在卫生间里。
小玲趴下来，从门缝里扫了一眼，心里升起一股不好的预感：她看到里面有一张红色的塑料凳，但没有看到母亲的身影。
情急之下，父女俩先拨打，请求火警帮忙撬门，又拨了报警。
先到的是火警。小玲记得，一个看上去非常年轻的消防员把门撬开，打头进去，又马上退出来，让他们先进。
她和父亲一起走进卫生间，看见母亲悬吊在半空中，脖子上缠着一条淡粉色的丝巾。
她的大脑一片空白，只听见父亲喊着母亲的名字，“你为什么要这样做？”
父亲冲上去，想把母亲抱下来，但丝巾打了死结，他解不开。小玲下意识地去找剪刀，冲回来，踩上马桶，亲手剪断了丝巾。此后两天，她的手都克制不住地抖。
为了抱母亲下来，父亲把腰给闪到了。后来警察到了，大家协助父亲把母亲搬出去，小玲捂着眼睛不敢看。
但她还是看见，母亲的嘴已经发黑，脸也发青了；穿着平时的睡衣，脚上是一双塑料拖鞋。
小玲家在东南沿海，冬天气温也在10°C以上，但她摸了摸母亲的脚，像冰块一样。她不知道，母亲走了有几个小时。
图源《你好，李焕英》
就在前一天，他们一家人还回了趟老家，有说有笑。回来母亲煮了晚饭，他们边吃边聊，约好除夕要全家一起包饺子、看春晚。
晚上十点，母亲把第二天早上要喝的白粥放进电饭锅里，定时；完了喊小玲去洗漱，睡前还给女儿留了卫生间的灯。
事后回忆，小玲在网上写道：“一切所谓征兆都没有出现，一切都显得那么稀松平常。”
那么，母亲为什么会自杀？
警察按常规流程，把父女俩带回派出所分开做笔录：
“前一天有没有争吵？”“没有。”
“最近有没有比较紧急的财产方面的问题？”“没有。”
“那有没有生什么病？”
父亲想了想，说：“她更年期，失眠，我给她拿了安神的药在吃。”
失落的遗言
失眠这个细节，是小玲和父亲翻遍母亲的遗物，才留意到的。
母亲去世后，小玲第一时间翻看她的手机。头天晚上，她留意到母亲一直摆弄手机，回想起来，觉得是不是在给他们写“后话”。
但备忘录里除了工作清单，别的什么也没有。
浏览器是手机默认的无痕模式，一片空白。
聊天记录，也没有异样。最近一次聊天是和二姨，母亲的二姐，日期停留在几天前，内容无外乎家长里短。
和小玲的最近一次聊天，可以追溯到三周前，她还在学校。那天母女俩讲的电话，被什么事情打断，母亲发来信息，“下次再聊啊”。
手机里没有线索，小玲和父亲又翻遍了家里的本子和纸张，仍一无所获，母亲没给他们留下只言片语。
只有