原创Dora三明治收录于话题#女性故事个
在三明治，很多作者写过生育的故事。但在7月短故事学院里，Dora的记录提供了另一个角度：女性生理的天然构造，决定着即使不生育，也可能面临很多风险。Dora这次生病的经历堪称惊险，同样也是幸运。如果没有在疼痛难耐的第二天坚持去看医生，如果没有找到自己的医保卡，如果那位主任医师没有让她成为当天最后一个加号的病人，不敢想象会发生什么。即使这件事已经过去两年，但看到那些关于疼痛的描述，无论Dora还是读者，都会被瞬间拉回像坠入黑洞般的感受。
文
Dora
编辑
依蔓、胖粒
午夜零点刚过，我就被腹部的一阵疼痛击中。
那是两年前12月的一天，我独自一人平躺在家里的大床上，昏黄的壁灯照在墨绿色的窗帘上，让房间更加凝重压抑。这种疼痛难以形容，就像一只大手在肆意蹂躏着我的内脏——我的胃、我的肝脏、我的肠子、我的子宫…我大口喘着粗气，双手揉搓着小腹，但无济于事。我艰难转过身整个人趴在床上，但那只大手丝毫也没有停下来的意思。
用手指拨弄盖在眼睛前面的头发时，我发现头发已经被额头上的汗水浸湿。呼吸越来越急促，也越发困难。
这种疼痛前一晚我就经历了一次。也是十二点刚过，那只大手就毫无征兆地来了，一来就带来排山倒海般的痛苦。我切换了多种睡觉姿势，但丝毫没有影响它的发挥。最后我趴在了床上，用整个身体的力量按住了这只大手。大手逐渐变得安分了一些，最后我得以入睡。第二天白天疼痛没有找来，因为事情繁杂我也将之抛在脑后。但晚上睡觉前我突然想到，昨天疼痛发作好像就是这个时候，今晚一定要保佑啊。结果念头刚落，那只大手就来了。
那天疼痛持续了三四个小时，并未像前一晚那样渐渐褪去，而是愈演愈烈。实在难忍，我打开手机，打算给在外地出差的男友打个电话。
电话拨通，一声、二声……响了十声都没有人接听。我看了看手机上的时间，已经凌晨三点多，他肯定已经熟睡。但我不死心，期待他可以听到电话铃声。此时此刻他不在身边，但如果能给我一些心理上的支持也会让我好受一些。可是接连拨了几遍，还是没有接通。我有些绝望地扣上手机，闭上了双眼。我不知道除此之外，还能做什么。父母都在外地，这么晚打电话只能徒增他们的焦虑。在新家里住了两年，但我几乎不认识一个邻居，连对门与我们年纪相仿的夫妻也只是在电梯里见过一次，从未说过话。
当我开始有些意识模糊的时候，我突然想到或许可以拨打求助。我拿起手机，输入密码，在拨号界面依次按下了1-2-0这三个数字，但拇指在底部的绿色拨号键上有所迟疑。
我突然意识到了一个问题：如果救护车来了，我该怎么给医生开门呢？我睡在家中离门最远的卧室，而此刻翻个身就是我的极限，更别提下地走路了。防盗门是电子锁，但当时我和男友一时脑热设置了一个长达12位的数字，此刻我连一半都回忆不起来。
我瞪着手机界面看了半天，直到它自动熄灭。我再次将它反扣在枕头旁边。
自生自灭吧。我想。
不记得最后与这只大手抗争到几点，只记得入睡前看到窗外微弱的自然光从窗帘的缝隙中钻了进来。
在睡着之前，我对自己说：明天，无论如何，医院。
01
其实我并不是一个对疼痛非常敏感的人。
据我的母亲讲，小时候我体弱，医院打针。在其他小孩子哇哇大哭时，两三岁的我就可以咬紧牙关看护士将针头插入我的皮肤，然后抽出，哼都不哼一声。童年时代我也几乎没有因为摔跤流血这样的事情哭过。
但我最终还是败给了伴随着月经而来的痛经。
我大约11岁左右就有了月经初潮。初期月经频率非常不稳定，而且血量极大。我大概用了两三年的时间才逐渐适应了这个亲戚每月一次的光顾。但比起血量，痛经对我来说是完全不可控的存在。
月经初潮时我就见识过痛经的威力了，后来愈演愈烈。每次都能清晰地感受到小腹里面有一股力量，像浪潮一样拍打着内脏，反反复复。每次至少有半天的时间，我什么都做不了，只能跪在床边，把肚子抵在床沿，才会略有缓解。如果四下无人，我有时还会发出凄惨的哀嚎。
红糖姜茶对我来说完全没有作用。有人建议吃止疼片，但母亲觉得是药三分毒，止疼片吃多了会产生依赖，还会让人变傻。那个时候的我没有什么独立思考能力，父母的话就是真理，也从未质疑过。母亲还会说，忍忍吧。作为女人谁不是这样过来的？中学时代如果我因痛经请假回家，必定要看她的黑脸。她无法理解为什么别人都可以忍受痛经，我就非得请假；也无法理解为什么她少女时代经期照样洗衣服做饭，我就如此娇气。
直到成年之后我才知道，并不是每个人都会像我一样，有如此让人痛不欲生的原发性痛经。
两年前那场半夜突如其来的疼痛更胜于痛经。其实在那之前，我有一两月的时间，会频繁感受到腹中有阵阵隐痛。这种隐痛与痛经不同，它更轻更隐蔽，也没有规律。有的时候连续几天都会感觉到，有时候一两个星期也无影无踪。
有段时间疼痛的频率变高，强度也变大，我甚至能感觉到它是接近于尾骨附近的一种压迫感。我有些坐立不安，于是请假在家，每天起床后就一直在寻找最为舒适、痛感最轻的姿势使用电脑。有的时候侧躺在沙发上，有时候屁股一半悬空坐在小圆凳上，有时候直接趴在床上。但每个姿势都是暂时的，很快我就被迫重新寻找。
如果哪个时间段痛感消失，我会对自己说：趁着现在不疼了，赶紧专心工作一会。仿佛这是对我最大的赏赐。
那时我固执地认为是肠子出了问题，医院做了一次肠镜，结果未见异常。神奇的是，肠镜检查之后疼痛的频率明显降低了。直到有天我因一篇文章受到陌生人的莫名指责，非常生气，同时感到疼痛被再次唤醒，而且来势汹汹。
回想起来，有段时间我的生活几乎被疼痛占据，一旦疼痛来袭工作也无法很好地完成，生活陷入负反馈循环中。每天都觉得没有盼头和意义，心情特别沮丧，甚至绝望。
本想等男友出差医院，没想到出现了开头的那一幕。
02
打算拨打的第二天早晨醒来，医院。
上次医生说肠子问题不大，这次试试妇科吧。但医保卡莫名消失了有段时间，我一面怪自己丢三落四，一面用一张普通的医疗卡挂了号。这个时候发现身份证也找不到了，明明昨晚我还用来着。看来身体不适，大脑也会短路。我寻找一番后决定放弃，默默整理好了其他材料，祈祷一切顺利。
医院指定的楼层，我按照指引走到其中的一个诊室门口。从门外的显示器上看到医生姓薛，是副主任医师。在被叫到号之后，我推门而入，把病历本和医疗卡递给她，开始描述我的疼痛。
薛医生没有看我，先看了看挂号单，然后在机器上刷卡，接着将卡、挂号单以及病历本一起摔到我面前说：拿身份证去一楼登记好信息再上来。
我心中一惊，不会吧。赶紧解释：“医生，我的身份证丢了，还在补办。今天能不能先看了，我真的很难受。”
“不行，一定要先用身份证登记。”薛医生面无表情地说。紧接着门外响起了「请XXX号到XXX诊室就诊」，她又在叫号了。
“可是医生，我现在肚子很疼，昨晚差点叫……”
还没等我说完“救护车”这三个字，薛医生的表情开始不耐烦，眉头紧皱，凶狠地瞪着我：
“听得懂人话吗？不登记看不了，出去。”
我吓得一怔，赶紧拿起病历与卡从诊室里退了出去，呆坐在门外的椅子上。屈辱、委屈、自责等各种感觉交织起来攻击我，但我的眼泪最终还是被劝退了——周围还坐着这么多人呢。
但现在该怎么办呢？看不了病，今晚再次发作该怎么办？身份证补办好之前，我是不是只能忍着？或者我只能叫救护车看急诊？我没有了主意，像一滩烂泥一样软软地摊在椅子上，周围病人及家属熙熙攘攘，他们走来走去，大声说着话，也有人在痛苦地呻吟着，但感觉这一切都与我无关。
有一瞬间我抬头，看到其中一间病房外有很多人在排队，与薛医生诊室外的门口罗雀形成了特别鲜明的对比。我甚至在众多排队者里看到了一个男人。这可是妇科诊室啊。
男人与我年龄相仿，于是我上前问他为什么在这里排队，他说里面医院最好的妇科医生冯主任。他母亲宫医院的医生推荐到了冯主任这里，但网上总是抢不到号，他们打听到消息后在这里排队加号。
加号？我一听心想，要不我也试试看吧。一边走到队尾，一边拿出卡包，准备把医疗卡拿出来，意外地瞥见消失良久的医保卡夹在卡包中间的一层。因为医保卡找到了，我最后顺利加上了号，是当天的最后一位病人。
缴费完成后我继续坐在椅子上等待，内心的屈辱与绝望被清空了，我又与眼前的世界产生了联系。但这次我心中多了隐隐的不安——对“判决结果”的不安。我攥着新的挂号单，将之折起来又展开，这样可以略微缓解内心的焦虑。但渐渐觉得浑身发冷，我用手心去摸额头，发觉额头异常滚烫。
我从两点多等到了四点半，医院的下班时间。倒数第二位病人在诊室里待了很久，她出来后冯主任把我叫了进去。冯主任看起来50岁左右，齐耳短发，面容朴素，一点妆容都没有，可以看到眼角的皱纹，始终面带笑容。下午被赶出诊室后，我心有余悸，此刻心里还是怯怯的，生怕说错话。
冯主任耐心听我描述完痛感，我也终于将“差点叫救护车”说出了口。说罢我的声音有些哽咽，但努力让自己没有哭出来。冯主任一边点头一边记录一边回应，并问我一些问题。末了对我说，你是不是发烧了，脸色不大好。然后她让我躺在旁边的小床上，说要帮我按一按。
她的手在我腹部按压了几下，就皱起了眉头，转头对身边的助理医生说，有问题，给B超室打电话加急做一个B超。此刻B超室的医生据说已经关掉了检查仪器，准备离开，但应冯主任的要求，他们又重新打开了仪器，为我这个没有背景没有关系的普通病人。
我跑去缴费的时候，突然意识到了问题的严重性。B超检查一般要排队至少一两周，冯主任愿意为我加急，一方面可能因为她是一个负责任的好医生，另一方面也间接说明我的情况非常严重。我又回忆起她说“有问题”这个词时紧皱的眉头和担忧的语气。
那，会是什么问题呢？肿瘤？我想到这个词，不由得哆嗦了一下。我是不是得了癌症？这样之前的疼痛也能说得通了。但这也意味着，我是不是要不久于人世了？我还不到30岁，生活也逐渐朝着我想要的方向发展……难道一切都要结束了吗？我还有很多事没做，还没有多陪陪父母，还没有和男友一起环游世界呢。越想越难过，我拿到检查单哭丧着脸走进了B超室。
此刻两位医生已经开好机器在等我。她们的态度也非常好，没有因为我让她们临时加班而有所抱怨，说话很温和。但这也没有减轻我做B超的痛苦。我瘫软在检查的床上，绝望地看着天花板，任人摆布。
“好了，起来吧。”几分钟后，医生对我说。我穿好衣服，拿着检查单找到了冯主任。冯主任一看，这次没有像刚才那样皱眉。
“应该是个囊肿，不是肿瘤。不过个头挺大，有10公分，需要尽快手术。我安排你下周一做手术。”
听到不是肿瘤，我大大地松了口气。拿着开好的入院单我走出了诊室，估摸着快到男友下班的时间，我给他打了个电话，说着说着大哭了起来，泣不成声，惹得四周路人纷纷侧目。哭声里有委屈、有无助，也有惊吓后的释然。男友听完立刻购买了当晚的机票，飞了回来。
03
确诊后的周末，我上知乎搜索与卵巢囊肿相关的话题，意外刷到一个叫Shiki的姑娘的帖子。
Shiki写到，她在20出头被确诊为卵巢囊肿，因大小还没有到做手术的临界值，医生让她定期来做检查。起初她连续三年体检显示，囊肿大小都在正常范围之内。之后两年因为换了工作过于繁忙，完全忘记了体检。有天她发现自己的小腹在两天之内突然鼓了起来，医院检查，结果当天下午就被送到了手术室——她被确诊为卵巢恶性肿瘤，确诊时肿瘤已经破裂。
手术后她立即接受了放化疗，但很快癌症复发。她的癌症分型较为罕见，没有有效的治疗药物。她发帖时说，自己在等死，记录下人生的最后时光，也是为了提医院做检查。
最后一条帖子定格在年10月27日。这天她说：
“早该更了，可是好累，每天喘不过气，再说吧，好难过。”
后来在评论区得知，她于三天后去世，年仅28岁，让人唏嘘不已，也让我颇为后怕。
因为男友外地的项目进入关键期无法请假，我医院陪我两天。母亲知道只是囊肿后，松了口气。但她听说囊肿也可能会导致较难怀孕，皱起了眉头。她问我，男友知道此事（难怀孕）吗？我说，知道。她叹了口气，似乎在埋怨我为什么告诉他。
紧接着母亲说，等手术完，你们尽快准备结婚吧，千万别拖了。
我知道母亲的心思。她觉得我年纪不小了，如果再难以怀孕，以后可能就嫁不出去了。但她似乎从来没有问过我想不想结婚，结婚后想不想生孩子。
04
手术前我办理了入院手续，住进了病房。
这间六人病房里，有四个人都是年轻的女孩子，无一例外，都是来做卵巢囊肿的手术。其中一位姐姐结婚早，已经生过了孩子。另外两位年纪还要小于我。
其中一位20岁的女生据说被怀疑是卵巢肿瘤，还做了增强CT——将造影剂注射入静脉，这些含碘的水溶性造影剂进入血液循环，有病变的部位能够更清楚地显影。据她的母亲讲做完增强CT后她好几天都不舒服，好在结果不是肿瘤。看到这个姑娘瘦瘦小小，脸色苍白地躺在病床上，几乎没有说话。20来岁，好小啊。我心想。
我隔壁床就是那个生过孩子的年轻姐姐，性格开朗大方，喜欢同我和我母亲说说笑笑。她说，反正生过孩子了，医生说做手术就做掉吧，不影响。似乎女生完成了生育使命，这些器官随便怎么折腾，她也不在乎了。不知道是不是她的家人也同样不在乎，住院做手术的时候，我几乎没有见过她的丈夫和婆婆。等她要进手术室时，她把手机交给我母亲，让我母亲代为保管。看她形单影只地上了手术床，我有些心疼。
冯主任团队的年轻女医生找我做术前告知，基本上都是最极端的情况，比如有可能是肿瘤，以活检结果为准；如果囊肿剥离不顺畅的话，可能要从微创手术改为开腹手术；如果情况比预料中严重，不排除要切除子宫及附件。我认真听完，默默签了字，心想还好母亲不在身边，要不然她可能要吓晕过去了。
不知道在病床上空腹等了多久，好像一直到了下午，终于等来了接我的护工大叔。我自己爬上了床，脱好鞋子，躺平，他帮我盖好了被子，推着我走向手术室，母亲跟在旁边，焦虑地看向我。
我抬头看着身边一左一右两个人，以及头顶白色的灯，觉得这个视角似曾相识，好像这是电影里喜欢采用的病人第一视角。护工师傅看到我面色沉重，与我闲聊了起来，可能也是想要缓解我的害怕。
后来他把我推入手术室，母亲被挡在门外。手术室里摆放着好几床病人，有的正在等待被麻醉，有的已经做完手术，在等待麻醉苏醒。我觉得我们有些像流水线上的物品一样，等待着进行下一步的处理。我闭上了眼睛，但能感觉到心脏的狂跳。
有医生走来，问了我的名字，以及做什么手术，我说左侧卵巢囊肿切除。他点了点头，把我推到手术室的无影灯下，开始给我输液，冰冷的液体进入体内，我很快失去了知觉。我掉入了一个时间窟窿里。不知道过了多久，有人拍打着我的身体在我耳边喊：醒醒，醒醒。他将我从这个时间窟窿里拽了出来。这个时候，手术已经结束了。
回到病房，我晕晕乎乎地睡了一会，那位做术前告知的女医生走来拍醒我，对我说，我的左侧卵巢上实际上总共有三个囊肿，两个黄体囊肿，一个巧克力囊肿。他们为我做了完整的剥离，手术很顺利。
我问，没有开腹吧？她笑着说，没有没有。
听完后，我放心地沉沉睡去。
05
手术后我虚弱地躺了两天，陆续闯过了“拔导尿管”和“拔引流管”这两大关，医生看我没有其他情况，就放行了。
母亲在家陪伴了我一段时间，男友也提前结束了项目回家陪我。男友似乎并没有在意可能较难怀孕这件事，他从来没有与我讨论过此类问题。对于不想生孩子的我来说，这正合我意，也从未试探过他的意思，生怕他有什么误会。
母亲在家时也曾明示暗示我尽快结婚，都被我搪塞过去了。我想，既然不要孩子，为啥要结婚呢？以后感情出现问题，结了婚岂不是更麻烦？
果然手术后，之前不停纠缠我，甚至两次让我痛不欲生的腹痛彻底消失了。术后复查，医生说囊肿已经彻底没有了，只是术前看到的一个小子宫肌瘤在术中没有找到。不过没关系，以后如果做剖腹产可以顺便一起拿掉。
医生说，术后前六个月需要注射一种药物，旨在让月经暂停，保护卵巢功能降低复发的概率。然后她皱着眉头说，你这个病很容易复发，以后要最好每三个月来做一次检查。
复发？听到这个词我有些头疼。“那有什么办法吗？”我问医生。
医生合上我的病历本，看了一眼封面上我的出生年月，接着说：“可以考虑要个孩子，怀孕期间不会复发。停药后就可以准备起来。”
“孩子？！”我大声喊出，又觉得唐突，小声嘀咕了一句：“我还没有准备好呢。”
“那六个月后就可以准备起来了，你这个情况怀孕会比较困难，早点准备起来。”
我没有继续说话。我觉得她说得对。彼时我已经29岁了，“最佳生育年龄”已经亮起了红灯，提醒我女性的生育器官即将开始走下坡路。身边的朋友以及父母也一直在劝我，早点生孩子恢复得快，父母也有精力帮忙带孩子。
但我一直非常困惑，为什么结婚生子是默认选项，为什么从来就没有人问一句：你想结婚生孩子吗？你想要过怎样的人生？或者是在我问他们为什么要生孩子的时候，他们总不能给出一个能够说服我的答案呢？
怀孕期间卵巢囊肿不会复发，但生完孩子呢？隔壁床的姐姐生孩子之后不照样得病做了手术。用怀孕生孩子的方式也治不了本，还会搭上一条生命。如果因此把一个生命带到这个世界上来，而不是出于我对TA的渴望和爱，我会不会难以与TA建立起亲密的母子关系，就像我与我的母亲一样。这样我的余生会不会充满自责和痛苦呢？
所以，对于尽快准备怀孕这一点，我非常犹豫。
术后三个月，我因要去国外出差无法打针，医生给我开了替代的优思明。优思明是一种需要持续服用的短效避孕药，本质上是通过雌孕激素的摄入，让身体以为子宫处于怀孕状态，从而抑制排卵。过去在国外旅行，经常遇到欧美女生每天服用类似的避孕药。但过去我从来没有想过要尝试服用，就像我年少时被痛经折磨得死去活来也未曾想过要吃止痛药。我耳边总是回想起母亲的话：是药三分毒。
但当医生将它作为处方开给我时，我毫不犹豫地接受了。在服药的过程中我惊讶地发现，我过上了天堂一般的日子。虽然每月依旧有出血，但血量只是过去的十分之一，对我来说完全没有负担，我也终于摆脱了伴随我近20年的痛经，可以每日无异地吃吃喝喝，毫无顾忌地四处旅行。更神奇的是，我的皮肤状态也更好了。（注：有研究表明一部分人服用短效避孕药后，也可能会出现精神抑郁、头晕、乏力等精神状况。）自手术后，我几乎没有停止服用过优思明，每天闹钟一响就赶紧吃下这个小白片，旅行的时候也必带。
我没想好为什么要生孩子，更不愿把生孩子作为治病或者结婚的工具。
06
手医院做复查，医生告诉我，卵巢囊肿又复发了，不过体积较小，保持随访较好。今年年初重新挂上冯主任的号，咨询她有没有更好的应对方式。冯主任说，如果你不想生孩子的话，除了吃药就是上环。
上环？我如临大敌，连连摆手。
几年前曾陪母亲做取环的手术，医生说环已经嵌入肉中，取环手术让母亲经历了很大的痛苦。母亲作为女人，早早结婚，生育，养娃、持家、工作，一辈子辛辛苦苦，还要承受避孕的痛苦，也没有得到她应得的包容与爱，更年期后还要遭遇这样的痛苦。为何女人要承受如此之多？
我对医生说：“我还是继续吃药吧。”我不希望异物进入自己的身体。
写这篇文章时距离手术已经过去了近两年，最近腹中又有些隐隐作痛，我想起上次做B超检查已经是半年前。是不是囊肿的体积又变大了？
洗完澡后我仔细观察着我的小腹，小腹微微隆起，不知道是我最近发胖所致，还是它被腹中的物体撑起来了。有些隐隐担心。
医院的APP，上面已经有我很多次挂号与看诊的记录。我点开妇科，选择了据说最厉害的那位B超医生。
我选好做检查的日期与时间段，深深地叹口气，然后按下了“预约”键。
作者后记
前几天我做了复查，检查结果显示囊肿依然存在，比半年前大了一点点，好在远没有到再次手术的临界值。
写完这篇文章后，我意识到，我可能需要在余生中，与卵巢囊肿友好地相处下去，全然接纳它的存在，定期关照它，就像关照曾经每月造访的大姨妈一样。也希望女孩子们