我小时候特别喜欢听评书，尤其是《说岳》、《说唐》、《杨家将》这些以骑马打仗为题材的大枪杆儿书。这些书里的角色有个共同点，那就是使长枪的武将天生就带三分主角气质，使矛的就没有。
书中枪和矛的区别，主要就是长杆的材质，矛用来冲锋突刺，需要坚硬的杆，经常用枣木，而枪是要表现角色武艺的，需要韧性，得用白蜡杆，也就是白蜡树的木材。
白蜡树。图片：Xemenendura/wikimedia
花无艳，风来帮
白蜡树Fraxinuschinensis是木犀科梣[chén]属的植物，这个属广泛分布在北温带，英文统称ash，源于拉丁语的“矛”，看来古代欧洲人大概真用它做过长杆兵器。
白蜡树的灰褐色树皮上有明显的细小纵裂，枝条弯曲弧度小，像喷泉的水柱一样向四周舒展开，极少有虬[qiú]曲。白蜡树拥有奇数羽状复叶，叶轴也拥有优雅的弧度，每片小叶的基部略微向上翘。
白蜡树的叶。图片：flora.upol.cz
每年春天是白蜡树的花期，花序生长在当年的新枝上。雌雄异株，不管是雌花还是雄花都非常细小，雄花聚成绿色泛红的一团，雌花序则是松散的穗状。
白蜡树雄花序。图片：oleaceae.info
白蜡树雌花序。图片：florakorea.myspecies.info
由于是风媒花，没有吸引昆虫的艳丽花冠，白蜡树的花被人注意到时往往都已经到了果期。果实是小勺子一样的细长翅果，一串串地挂在雌树枝头，成熟后变成棕*色，秋天飘落一地。
细长的即为白蜡树翅果。图片：KrzysztofZiarnek,Kenraiz/wikimedia
白蜡来自什么
欧洲人十六、十七世纪时用的蜡烛，主要是用*色的蜂蜡做的；还有一种由东方贸易过去的白蜡，熔点高、质地硬，制烛匠人以为是东方人用蜂蜡二次漂白加工后的产物。
常温状态下的蜂蜡。图片：FrankMikley/wikimedia
最初传到欧洲的白蜡可能是经过日本转运的，所以欧洲人以为日本也出产这种蜡，而且是产自某种树木的植物蜡，后来他们才知道这两点都错了。
白蜡并非漂白的蜂蜡。图片：yamakei.jp
白蜡确实和白蜡树有关，但并不是由白蜡树直接产生，当时白蜡的产地也只有中国。
白蜡的全称应该叫虫白蜡，是由一种同翅目昆虫——白蜡虫制造的。白蜡虫的二龄雄虫会在体表分泌、积累蜡丝，多了以后形成密集的蜡花，人们将蜡花收集起来，熬煮出高纯度的蜡，就是白蜡。白蜡树正是白蜡虫的主要寄主，故而得名。
FE~FA3为雌白蜡虫的生活史，ME~MA为雄白蜡虫的生活史。图片：PuYang,etal./ScientificReports（）
聚在一起的白蜡虫。图片：geocities.jp
我们的先祖利用白蜡的历史很久，魏晋时期的文献中就有记载，而最迟到南宋末年，人们就开始养殖白蜡虫了。
《癸辛杂识续集》中描写“……芒种前以*草布作小囊贮虫子十余枚，遍挂之树间，至五月则每一子中出虫数百，细若蚁蠓[měng]，遗白粪于枝梗间，此即白蜡……”。这里虽然将蜡质误认为是虫粪，但是对白蜡虫放养收获的描述却是十分准确。到明清时期，西南很多地方养虫取蜡已经成为一个专门的农业生产领域。
少年，你想点蜡还是耍枪
白蜡树的木材洁白、纤维长、韧性好、易加工，能用来编筐，还是做长枪柄的好材料。每当我看到《哈利·波特》系列中罗恩手持白蜡木魔杖时，脑中总会浮现出一个白马银枪的少年武将形象。
少年，银枪，就差一匹白马了。图片：twitter
白蜡树的木材状态大多是白蜡杆，这并不是把白蜡树伐倒了再切条车成的木棍，而是河南、山东等地的一种特色栽培法。白蜡树幼年时期分枝能力强，人们通过多次砍伐，将它们培养成丛生小灌木用以防风护田，每隔几年砍一次，就能收获很多笔直的幼树干，剥了皮晾干就是白蜡杆。
白蜡杆材。图片：.