王学斌：“勿杀书头”与“坐冷板凳”
其实，*侃所言 30岁前不发文，50岁前不著书，除去忠告学人要潜心读书，做大学问、真学问外，另有一层深意隐含其间。哲人其萎，唯有于著述中领略其醇厚学养与独有气质；风范长存，自当常常回味其读书治学箴言：“勿杀书头”与“坐冷板凳”。 自古学人开门办学，授徒心得各有千秋。譬如清末民初学者章太炎尝云： 大国手门下，只能出二国手；二国手门下，却能出大国手。因大国手的门生，往往恪遵师意，不敢独立思考，故不能大成，如顾炎武门下，高者不过潘耒之辈；而二国手的门生，在老师的基础上，不断前进，往往能青出于蓝。如江永的门下，就有戴震这样的高足。 章氏之说，自是对传统学术演进脉络之概况，或尚有一层自鸣得意之情：其高足*侃在音韵训诂方面，较之乃师，青出于蓝而胜于蓝，真可谓大国手门下出了个顶稀罕的大国手。*侃曾先后于北京大学、北京师范大学、中央大学等高校执教，堪称名师，同时又是位 特别教授 。*侃专攻《说文解字》，课堂上一个字一个字地讲，一不带原书，二不带讲稿，引经据典，旁征博引，口若悬河，头头是道。学生们对其引用的经典论据，下课以后去找书翻检对照，居然一字不漏，一字不错，啧啧称羡。有一天，*的学生为他拿皮包时发现内有许慎的《说文解字》，打开一看，那书上画得太特别了：书头蝇头小字，密密麻麻，有墨笔写的，有朱笔写的，还有各种各样的符号，全书9300字，每个字都有自己的讲法；别人的讲法，有的他肯定，有的他否定，也都记在了上面。据说，他对《说文解字》读了5次，每一次都有新的收获，新的体会。他去讲授的时候，也每一次有新的内容，同学们说：听*先生的课，百听不厌，常听常新。*侃之所以能如此精通《说文解字》，与其读书习惯大有关联。*侃读书，喜欢随手圈点。他圈点时非常认真，许多书都不止圈点了一遍。如《文选》圈点数十遍，《汉书》《新唐书》等书圈点3遍。《清史稿》全书100册，700卷，他从头到尾，一卷一卷地详加圈点，绝不跳脱。因此，他把读书时只随便翻翻、点读数篇辄止者称作 杀书头 ，很不以为然。关于*侃读书之苦，许多学者津津乐道，但他并不以为苦事。他亦凭此方式引导弟子读书。*侃授徒有一套自己独特的方法：他先命学生圈点十三经，专力章句之学，每天直到深夜方命归寝。如此日积月累，经时一年有余，才把十三经圈点完。*侃于是告诉学生，继此之后，可以把必读之书增广至24种。后又要求学生在30岁之前一定要读完唐以前的典籍，因为唐以前留传下来的典籍为数不多，容易读完，又是非读不可的书。有了这样的功夫，就等于摸清了中国文化的源头，再调头审视唐之后作品，颇有一览众山小、顺流而下的感觉。如此往后研究任何门类的中国学，就都好办多了。一次，*侃与学生陆宗达闲聊，*问陆： 一个人什么时候最高兴？ 陆不知道老师此问何意，就乱猜一通，说这个最高兴，又说那个最高兴。*侃听后，都只是摇摇头。最后，陆问老师答案是什么，*侃笑着说： 是一本书圈点到最后一卷还剩末一篇儿的时候最高兴。 这次谈话让陆宗达终生铭记在心。*侃在自己所藏书目册上曾写下这样一首诗：稚圭应记为佣日，昭裔难忘发愤时。十载才收三万卷，何年方免借书痴。可见*侃实在是一个可爱可敬的 书痴 。除却读书之规矩，*侃在治学上还告诫学生不要轻易在报刊上发表文字，一则学力不充分，一则意见不成熟，徒然灾梨祸枣，遗人笑柄，于己无益，于世有损。他更是以身作则， 坐穿冷板凳 ，50岁前不著书，自认从知天命之年开始，方是学术研究的收获季节。反观今人，大都抱着 出名要趁早 之观念，稍有所得，即唯恐世人不知，急于发表，以博取功名金钱。长此以往，他们常常将一孔之见放大为普世真理，不假思索地拿来西方的理论框架加以套用，忽视其所需的必要语境和适用范围，其学说看似天马行空，热闹非凡，实则原地踏步，无甚创获，并未走出前人设下的 五指山 ，学术竟成为追名逐利之工具。其实，*侃所言30岁前不发文，50岁前不著书，除去忠告学人要潜心读书，做大学问、真学问外，另有一层深意隐含其间。这便是关涉学者如何做学问层面的问题。在*看来，学人写文章，一方面，要立说，另一方面，或许同样重要的一点就是要善于藏拙。毕竟任何知识体系都不会尽善尽美，人文研究更需要长时间的潜心磨练，方有可能得出些许真知灼见，这往往比的是慢功夫，谁坐得下，耐住寂寞，谁才有可能攀上学术高峰。因此，每出一言，每撰一文，必须慎之又慎，因为若是轻下结论，暴露自己学问不扎实之事小，而误导后辈学子盲从之事大。所以学者好似闯荡江湖的剑客，再精妙的剑术也必须既有攻招，又有守式，才能历经百战而不致方寸大乱。因此，学人们如果功利心过重，有五分水平，恨不能在所写文章著作里完全体现，甚至奢望超水平发挥，以收到八分、十分以致十二分的效应。在如此心理驱动下，学人们往往沦为 快手 高产学者 ，一年论文一二十篇，不论质量如何，先以数量胜人。但不容忽视的是，锋芒毕露的同时也时常意味着破绽百出。 欲速则不达 ，往往是此类快手、高产学者们最应牢记却最易忽视的金玉良言。 慢工出细活 ，或许做学问的真谛不过如此，又唯有如此。*侃在学术上颇有成就，但慎于著述。其师章太炎曾告诫他说： 人轻著书，妄也；子重著书，吝也。妄，不智；吝，不仁。 *侃终不肯轻应师命而为，逊之以 年五十，当著纸笔矣 。1935年3月23日，*侃50岁生日，章太炎送他一副寿联：韦编三绝今知命，*绢初裁好著书。上联典出于 孔子读易，韦编三绝 ，意思是说*侃勤奋好学，刚50岁就读了许多书，下联典出于 东汉蔡邕题曹娥碑：*绢幼妇，外孙齑臼 ，意思是希望*写出绝妙的著作。不料，*侃接到老师送的联语后，见其中含有 绝 命 二字，心中不快，以为不祥之兆。同年10月8日，*侃因饮酒过量而死，一肚子学问也带进了棺材。章太炎因联语成谶语，悔痛不已。哲人其萎，唯有于著述中领略其醇厚学养与独有气质；风范长存，自当常常回味其读书治学箴言： 勿杀书头 与 坐冷板凳 。