城乡内外(三题)
余 烬
中国论文
像往日一样，刚过下午五点时分，张喜伍就蹬着三轮车来到出摊的路口。
路口左边拐弯不远处是一所城区中学，再过十五分钟，学校就放学了，这里是学生们回家的必经之路。
半年前，张喜伍还在一家工地做搬运工，是一位送水工给他说这桩烧烤买卖的，开始只是半信半疑，后来他利用一个休息日一试，果然贩来卖去，挣的比做搬运工还多。开始他挤在校门口出摊，后来学校说污染环境，每日让城管的来又是查又是赶，他才退舍挪到这个路口来。
张喜伍刚把三轮车停稳，正准备摆置器具，这时，一个瘦子骑着一辆破旧的三轮车也挤过来了。车横板上堆满了五颜六色、包装拙劣的盗版书。
瘦子明显也看上了这个摆摊绝佳的位置，巴结着讪笑道：“大哥，借个光，挨你旁边摆行不？”
张喜伍一边熟练地打开煤炉的封口，架上平底锅，一边摆出新鲜的鱿鱼和调料盒，爽朗地笑：“好说哟，卖书呢，文化人啊！”
“哪里？”瘦子说：“都不容易，混口饭吃罢了。”
正说着的时候，学校那边下课的铃声响了。很快，成群结队的学生蜂拥出了校门。
张喜伍立即忙碌起来，摊位前围满了饥肠辘辘的学生，炉火纯青，新鲜的鱿鱼在焰火中“咝咝”作响，空气中顿时弥漫着一股浓烈诱人的烤鱿鱼香味。
瘦子也卖力地吆喝着：“瞧一瞧，看一看，新概念校园青春小说，新出版最新作文大全版！过来看看啦！”
瘦子的生意明显不如张喜伍。也难怪，这年头，除了学校规定的教辅书，还有多少学生会看课外读物啊，大多数不是毕业班的学生一有空就会钻吧和泡游戏厅。
半个小时过去，学生渐渐稀散了。张喜伍关好煤气，准备收摊，他本就打算今天出完这一摊，明天就回乡下去，乡下的孩子不省心，有事等着他哩。还好，今天买卖不错，净赚一百二十元哩，能抵上回乡下去的路费。
这时，路口拐弯处，蹒跚过来两个男生，身材羼弱，十三四岁的样子，人手一个游戏机，玩得正入神有趣。
瘦子不甘心就这么空手而归，忙凑了上去：“同学，买书不？”
“不要，不要！”两个男生正玩在兴头上，连头也懒着抬起，眼光紧盯着游戏机屏。
“同学，哎，同学，过来看看再走嘛！”瘦子的眼珠一转，待两个男生走近了，他“嗖”地从书堆底部抽出一本画册，在两个男生的眼皮下晃了晃，压低声音说：“绝对精彩，绝伦够味，路过莫错过，不看会后悔哦。”
这一招还真管用。两个男生果然停了脚步，愣了愣神，遂收起了游戏机，凑上前，饶有兴趣地翻看了起来。看着看着，两张稚嫩的脸庞便火辣辣地红了起来。
瘦子似乎阴谋得逞地笑道：“怎么样？没骗你们吧！”
张喜伍已收起平底锅，开始封煤气罐了，却还是好奇地踮起脚尖，偷偷瞄了一眼。只一眼，他就全明白了：色彩斑斓的画册上，全是一些白白花花凸凹奇观的淫秽图片。
张喜伍的心一紧：该死的，他们还只是未成年的孩子啊！他骤然停下收拾器具了。
“多……多少钱？”高个子男生显然心动了，小心翼翼地询问起了价格。
“四十元。”瘦子伸出四根指头。
“高了？有点贵。”矮个子男生小声说，伸出三根指头，“三十可以吗？”
“不贵，同学。”瘦子接过书，“哗哗”地抖了起来，“你看这纸张，铜版纸，全彩的，不仅清晰，而且还这么厚，很划算的;这是最新从香港流走过来的，我在别处都卖五十，见你们是学生，所以打了八折呢。”
两个男生相互看了看，又四下张望了一下，缓缓地伸出手往裤兜里掏钱。
“慢着，这书我要了！”忽然，张喜伍丢下三轮车，窜了过来，不容分说什么，一把从两个男生手中夺过画册。
瘦子吃了一惊：“大哥，您这……”
“兄弟，有这么刺激好看的书，怎也不给大哥介绍介绍，你这人也太不够意思了！？”张喜伍佯装生气地说道：“快找找，车上还有没有？不减价，我全要了。”
瘦子疑虑片刻，然后猥琐地笑了起来：“哈哈……没想到，大哥你还好这一口。好，我给你找找。”说完，俯下身在书堆中翻了起来。
三本书，一百二十元，相当于张喜伍今天卖鱿鱼挣的收入。可他没有半点犹豫，爽快地付了钱。
“多谢大哥！”瘦子收好钱，显得心满意足，对两个男生做了个*脸，然后跨上车走了。
张喜伍回头望见两个惊愕的男生，说了声：“孩子，别玩了，快回去吧，爸妈正在家等你们吃饭呢！”
“狗拿耗子，多管闲事！”高个子男生愤懑地翻了张喜伍一眼，悻悻地走了。
望着两个男生渐浙远去的稚嫩的背影，张喜伍好一晌才慢慢收回眼神，他仿佛竭力抑制一下情绪，但眼睛还是湿润了，儿子的面孔又浮现在他的脑海中。他想：如果当初不是因为进城来谋生，对乡下的儿子缺少管教，儿子就不会沾染那些糟粕的东西，也许就不会走被引诱的路……
张喜伍叹了一口气，又重新架起煤炉，将三本书狠狠扔进了火炉里，炽烈火焰中，尽管纸张优质也很快就变成了灰色余烬。
张喜伍蹬上三轮车了，他忽然想，明天那瘦子还会来吗？而自已呢？他茫然了，只觉踩在车踏上深一脚浅一脚……
车与孩子
夜里九点，正值城里万家灯火时分，缤纷的夜色正煽动霓虹灯变幻千般风情，但城西分区和信住宅小院已归于无声的静寂。因为是进城农民的租住地，劳作一天的躯体已进入歇息状态。唯有小院东侧五楼窗户透射出柔和的灯光。
这是这个小院老板――兴农贸易公司老总李康福的家。李康福在大学读过专科，没有找到工作，属于农村进城谋生较早的那拔人之一，他收过旧货、投过快递、应聘过公司部门经理，慢慢打拼，之后终于有了自己的公司，也终于有了不薄的积蓄，娶了城里人家的女儿为妻。近年来公司业务不断拓展，他从家乡招聘十多个壮年劳力，他们靠着勤劳进城拼打，也租住在这小院里。 这时候，在李康福的家里，他的妻子林媚正在沙发上坐着，她神情专注地问：“老公，我生日快到了，你送给我什么礼物啊？”
李康福瞥了她一眼，随便地说：“你要什么啊？”
林媚来了兴致，说：“你答应过我的，要给我买车的，你不会忘了吧？”
李康福看了看她，脸有难色，说：“这个月货物销量有些滑坡，有些货款也未能及时回笼，再说家里已有一辆车，多了也没用，能不能换一个礼物？”
林媚想起上回她兄长来借车而丈夫以业务用车忙唐塞过去，有些不痛快，就提高了嗓门说：“不行，你答应过我的，不能出尔反尔，说一套做一套，说不定在外面背着我干见不得人的事！”
听林媚这么一搅和，李康福也有些生气了，就说：“有事说事，别借事言其他，闹心！答应过的事情，哪有都能办到啊！去年底你不还答应我要个孩子呢？”
林媚站了起来，气不打一处来，用手指着李康福说：“你这个没良心的，答应我不算数。光想让我为你生孩子，辛苦的是我，怎就不为我想想？我告诉你，现在我不想要孩子，只想要车，你看着办吧。”
林媚把事一闹升级，李康福的火也上来了，大声地说：“你还有完没完，烦不烦人？我也告诉你，想这阵子买车，门都没有。”
听到这话，林媚倔上劲来，摔门出去。
小院里一片漆黑，林媚稍停片刻，只有院门外那爿仍在营业的小门市的灯光牵引着她。她向小门市走去，路上却碰见小院跑长途销售的关叔的男孩小强，她当然认识小强，每次关叔跑长途就牵着小强来串门，她听过李康福说，关叔跑长途做销售对公司贡献最大。她看小强情绪低落就问：“小强，你怎么了？”小强认出林媚，低着头说：“林阿姨，我们老师要教画画，让我们买画笔画纸，我爸爸说浪费钱，不给我买。”
林媚拉着小强的手说：“走，我们去门市部，你爸不给你买，阿姨给你买。”
小强显出惊喜，随即又摇了摇头说：“我爸爸不让我拿别人的东西。”
林媚摸着小强的头说：“林阿姨不是外人，你爸也说过，在乡下都是乡亲乡邻，阿姨先给买下，别误了学习，这样吧，花多少钱，我见到你妈让她给我，你看这样好不好？”小强听完笑了。
林媚给小强买了画笔和画纸，从商店里出来，小强从林媚脸上发现了什么，就问：“林阿姨，你今天怎么也不太高兴啊？”林媚迟疑了片刻，不知道该不该说什么，叹了一口气说：“阿姨快过生日了，让你李叔给我买辆车，原先都答应了的，这回他反悔了，说了不算数，算阿姨白等了，真好气人呀！。”
小强却笑了，说：“林阿姨，不要生气了，我送给你一辆车，你在这里等我一会。我去去就来。”说时，小强已转身往院外的门市部跑去。林媚未去追，一溜烟，他已经在拐弯处消失了。
待到林媚想到莫非小强去退掉画笔画纸时，小强跑了过来，神秘地把一张硬纸放到林媚的手里，她打开一看，原来是小强画的汽车！
林媚抱紧小强，不由鼻子一酸，压抑的心一松，想哭。
时间过去快一小时后，夜色更显得有些暗了，林媚把小强送回住处，还同关叔寒暄了一刻。关叔说眼下是公司资金周转最困难的时候，大伙们听说李总把原有的积蓄都投入了运转中，都很感动，都表示拼力工作与公司共度难关。乡亲乡邻显得很融洽，一点也不生分。
林媚回家时阴郁的心情已悄然退去。她呆在楼下盯着自家窗户透出的灯光，心里顿然涌动一股暖流。她上楼推开门时，门是虚掩着的。她看见李康福满面歉意地对她巴结着笑，他说：“看起来，你心情还不错啊，不生气了？”林媚轻轻嗔了他一眼，说：“和你如果还能真生气，这时间一长，我还不得气死。”
李康福跑上来，抱着她说：“老婆，对不起，我想过了，是我不好，你想要车，我明天就去。”
林媚撒娇地挣开他，嘴唇一撇，说：“不，现在我，我不想要车了。”
李康福吃惊又意外：“那，那你说，想要什么啊？”
林媚狐媚地盯着卧房说：“我想要个孩子！”
菩提本无树
寺院大雄宝殿前面的香龛里，最细的一炷香比胳膊粗，最粗的一炷香比碗口粗，长都在一米二左右，一看就不是烧香，是烧钱，佛门烧香，只是一个礼节和规矩，以清香味的醇或淡、好或坏有一些要求，但不是越粗越好、越长越好，过去的佛门没有碗口粗的香可以烧，想烧也造不出来啊。
明明知道这里的佛界已经蒙上了一层铜臭味，我还是忍不住凑了过去，以为百来十块也能请到一炷佛香。不看不知道，一看吓一跳。寺院大雄宝殿前面的香龛旁边，端坐三个穿袈裟的和尚，请香的客人过来，他们先不告诉你价格和规矩，而是请你在签名簿上签上自己的名字。
游客并不知道签名簿是一个陷阱，可能有人还误以为那是寺院对香客们的尊重，糊里糊涂的就把自己的名字签上去，这一签，你就中了圈套。
签完名，和尚告诉你，凡签了名的香客，释永乐法师都会亲自诵经念佛，为你消灾解难，等等。然后指着粗细不一、华丽不一，但都金光灿灿的香问你：施主，你请哪一炷香？
因为前面说了释永乐法师替你念经消灾的话，好面子的游客一般都会选择粗大的、华丽的高香，等到他们把香递到你手上，才告诉你说，这炷香是六千块钱。那时候，你后悔都来不及了，名字已经签上去不说，香都拿到手里，周边又围着看客，面前又供着笑咧开嘴的大佛，你在这个时候一般都会咽着苦水把钱虔诚地掏出来。好在我前面有一个请香的人，让我看明白了这个圈套陷阱的过程，才没有上这一当。
和我讲寺院里烧香见闻的这个人说到此处显然有点怨愤起来。这位略略比我年长的男人我们都叫他杜哥。他来自祖国最南端的海岛，还邀了我的另外两位文友一起到卧龙山顶上去喝茶。不知怎么开的头，他就说起了寺院烧香的事。我认识他好多年了，曾经他也是一位文学青年，后来进了*府机关，又涌动了从*的热情，不久这热情就不知什么原因退潮了。自从他辞职下海之后就成了一位纯粹的生意人。他的钱挣得越来越多，可是精神却越来越空虚。故而常常过住佛堂寺院，头笑脸春，逢佛必拜。此番而来，他进了本地一家香火最旺的佛寺，触境生叹，语气里充满了灰色的迷惘。 这天卧龙山上没有阳光，我们的小城笼罩在一大片铅色的云层之下。风从远处吹了过来，身边的树林唰唰地响动，给人一种莫名的寒意。我们等杜哥稍稍平静一点，就都催他把寺院故事说下去。因为我们都预感关于他的故事远没结束。稍作停顿，他呷了一口浓茶，继续说……
香龛里面的高香，最便宜的六百，最贵的六千，我清楚地看到，那个游客选择的是最粗的一炷香，他听到六千块钱的时候，脸刷的一下就白了，僵在那里。
他老婆跟在后面，脸吊得更长，拉着男人的袖口要走，和尚说，施主，你已经签过名了。男人哭丧着脸，央求老婆，说，算了，六千就六千吧，心诚则灵，破财消灾嘛。
看完这一幕，我转身走开，六千块钱一炷香，别说我烧不起，烧得起也不，哪里是烧香啊，明明白白地在佛祖面前骗人敛财嘛。我想，这个社会什么样的人都有，可能有人专门就是奔着六千块钱的香火来的，有不在意烧钱的人。我想，如果寺院不搞欺诈，你完全可以在香龛前面摆一块牌子，明码标价，愿者上钩。但他们没有，三个和尚坐在那里，干的勾当无异于骗人。
我的一位文友听着，打岔道：“还是老兄警觉，有慧根在，哪里受骗得了？！”
“可是老弟，你错了，我仍然没有逃过这一劫呀。”杜哥长叹一声，往下说――
转到最后面一个殿的时候，我看见殿门是开着的，有人在那里磕头烧香。我以为这里烧香可能不要香火钱，往供养箱里塞点钱就行了吧。于是点了一炷香，趴下磕了三个头，还没有爬起来，一位穿灰布袈裟的和尚走过来，双掌合十，念了一声阿弥陀佛。
他说，这里是磕头许愿的地方，让我过去签个香袋。这时候才意识到，上当了，但头已经磕完，总不能跑吧。
于是跟着和尚到他的木鱼前面，他拿出一个香袋，有六句诗，每一句诗的起头都是一个数字，说让我选择！一个数字，每个数字代表一百天，他们会在佛前为签了名的人诵经，请菩萨保佑香客完成心愿。
我还算是个聪明人，知道那些数字背后肯定有圈套，就选了最小的一个数字“六”，果然，我画完勾，和尚又念了一声阿弥陀佛，说诵经一天要掏一块钱，施主选择的是六百天，要交六百块钱。
我什么话都没说，明明白白地上了一当，说什么呢？拿出六百块钱放到桌子上，转身飘然走人。
……我们下山的时候，我只问了杜哥一句话：“你往后还会上寺院烧香吗？”杜哥不作声，我再也没说话。我的两位同伴也没有说话。我们的车子无声地滑下卧虎山，驶进了我们的小城和我们习惯的生活。临下车前，杜哥忽然诵了佛界非常有名的一首偈： 菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。