不知道从什么时候开始，我越来越怕"失去与错过"。
以前过生日，我会说"又长了一岁"；现在过生日，我会说"又老了一岁"。
时间从指缝溜走，让许多原本新鲜亮丽的东西失去了最棒的光泽，也让我们错过了最美的相聚。
上次回爷爷奶奶家，我习惯性地打开冰箱拿了一瓶牛奶喝，没想到牛奶已经变质了，就吐了出来。
奶奶连忙递给我一张纸巾，她并不知道牛奶过期了，一脸疑惑地说，"你之前回来挺爱喝的，就一直给你留着了，现在不喜欢喝了？"
我这才发现，手里的牛奶居然还是半年前买的那瓶，盒子上的日期喷码清楚地提醒着我，我已经整整半年没来看爷爷奶奶了。
他们没有保质期的观念，只是想把我喜欢的东西留给我，发霉的面包、胀气的果汁以及变得有些浑浊的山楂罐头。
不曾相见的日子里，每次视频爷爷都对我说，"你爱吃的，都给你留着呢，进屋就能看到。"
他们就这样等啊等啊，等到食品过期，物品变旧，等到这些东西不再新鲜、甚至无法使用，却很少能等来我。
于是，对孙女的牵挂和惦记，最终都被残忍地扔进了垃圾桶。
是我不好，回来得太晚了，辜负了太多本该美好的事物。
在我的印象里，不只是爷爷奶奶，许多长辈也喜欢把东西留起来，这些东西像是时光机，会把我们的思绪拉回到某个被爱的时刻。
我18岁生日那天，妈妈兴奋地把我拽到书房，神秘地在姥姥留给她的樟木箱子里翻来翻去。
翻了很久，终于在箱子底掏出来一件白色的衬衫，妈妈说那是她年轻时最喜欢的衣服，当时就想着以后要是有女儿，可以给她穿。
衣服被妈妈保存得特别好，雪白的衬衫没有一点发黄的痕迹，妈妈拿着它在我身上比量，突然伤感地说到："再怎么保存都不行，你看样式老了穿不出去了，当年这可是最时髦的。"
她拿出老照片，衬衫还是这一件，只是那么年轻又充满活力的妈妈我从没在现实中看到过，仿佛从记事起妈妈就是中年人的模样了。
而时间真的过得好快，记忆中中年的妈妈也一点点地为老年的母亲腾出了身体，她开始长出银色的头发、皮肤也变得有些松弛了。
就像衣服虽然没怎么旧，却会被时间拉扯着退出属于它的时代；爸爸妈妈虽然还没变得像爷爷奶奶那样步履蹒跚，却也跟随岁月的脚步失去着他们的时光。
昨天是冷酷的，把美好的点滴攒成了回不去的过往，所以，如果有空就多陪陪家人，别让他们热气腾腾的爱扑空了。
残酷的是，不是每次回头，你都能遇到完美的机会去拥抱这份爱。
前几天，因为疫情两年多没回家的闺蜜和公司请了很长的假，开开心心地准备了一大堆东西，提前回家过年了。
到家的第一天晚上，她给我发消息，"我居然不知道我爸患了糖尿病。"
刚工作那年，爸妈来北京看她，她爸吃了好多京味小点心，可这次带回家，爸爸却因为血糖高一块都不敢碰了。
妈妈告诉她，"去年查出的糖尿病，你忙也怕你担心就没和你说。"
不只是点心，塞得满满的两个大箱子，有不少物品她爸妈都用不上了。
不合适的内衣、不合口的食物，让她感到迟来的孝心是那么不合时宜。
原来两年真的能改变很多事，所以"为时已晚"四个字才会特别令人伤心。
小时候，我期待赚钱给妈妈买一双漂亮的高跟鞋，可当我拿到工资时，我妈已经被更年期折磨到脚趾变形，无法再穿高跟鞋了。
上大学时，我买了工具给我爸理发，而现在，他的头发彻底掉光了，锃亮的头皮，爸爸说用洗头膏都浪费，洗脸的时候顺手就能清理干净。
没人能预料到明天将发生什么，有时候连下一秒都让你猝不及防。
物品有保鲜期，人生也有保质期，所以爱一朵花就在它盛放的时候欣赏，爱一人就别等岁月蹉跎了他们的时光。
趁着爷爷奶奶还能站在楼下等你，趁着敲开门后，一家人都可以整整齐齐地跑过来迎接你，常回家看看，把最好的拥抱留给现在。
祝福你我"每次归途，都是一种惊喜。"