德国马普学会人口所的一项研究发现：中国中老年人患抑郁症的风险与年龄、城乡，以及性别等因素有关系。总体上说，女性患病风险高于男性、农村居民风险高于城市、老年人风险高于中年人。
不知从何时起，母亲经常吃药了，一年中总有那么几次会连续喝上个十几副中药。刚开始只是以为上了年纪的人都难免有点小毛病，从那时起给家里打的电话由以前的十天半个月一次，改为了每周一次。印象中母亲一直是个热情开朗的农村妇女，闲暇时还总喜欢去村子里的麻将馆搓两把，只不过每次好像都玩的一般，输多赢少。农活忙时，母亲也会挑个大早去地里打理打理庄稼，村子里民风淳朴，大家在田地中哪怕隔着老远也喜欢扯着嗓子聊天，说一些家长里短。
去年入冬时节，母亲“老毛病”又犯了，抓了些中药回来，说是调理调理身体。问起母亲，也只是说有些头晕、多梦等症状，没有细说。然而不同以往的是，这次喝完药以后，症状丝毫不减。在一个周末加班回来的晚上，表哥打来电话说是让在北京找找看有没有好点的中药，那时还以为是表嫂出了问题，说着说着才意识到是给母亲寻医，顿时心中慌乱。到家后第一时间给母亲打去电话，这才真正了解了母亲的症状：高血压、头晕、焦虑、心悸、失眠、神经衰弱……还总是叹气着说自己明明刚五十岁的身体，却活的像是七老八十一样。听着母亲絮絮叨叨的话语，心中莫名升起一股恐慌和自责，这些年来在外漂泊，回家次数寥寥，不知不觉中父母也到了开始依靠我们的时候。
紧接医院，挂号。起初诊断说是母亲可能心血管有堵塞情况，供血不足而引起的一系列症状，于是连续挂了一周吊瓶，说是疏通软化血管的，然而并没有缓解多少。医生建议再去查查脑部CT，怀疑是不是脑神经出了问题。紧接着又是在脑神经上一通检查、开药，效果依旧。连续多日的折腾，母亲身体似乎更差了，罕见的将我叫到一旁说，都是些庸医，啥症状也找不到，不看了，回家继续吃自己的中药去。我知道，其实是母亲心疼钱了，省吃俭用了大半辈子的母亲，看着一项项流水般的账单，眼中满是无奈。经不住母亲的再三唠叨，我说最后再查一次，这次做一个全身检查，再查不出个所以然咱就回家。
母亲也是认命般半推半就的同意了，不过这次也只是查出来个体内激素失衡，医院开具的大包小包说是调节身体激素的药回了老家。可现实情况却是母亲的身体每况愈下，甚至于后来整晚整晚的睡不着。村子里有人听说后，提到莫不是患了抑郁症吧。病急乱投医般的随后再次带着母亲咨询了抑郁症方面的专家，最后得出的结论是更年期综合征加抑郁症。抑郁症，多么熟悉而又陌生的一个词汇，幻想过母亲患任何病的可能，唯独没有想过会是抑郁症。
许是母亲真的太过孤寂了，我和父亲常年外出工作，兄弟也是外省上学，家长里短的全靠母亲一人操劳。想到这些，似乎看到了每当夜幕降临时，母亲听着邻家的欢声笑语而自己落寞惆怅的场景，内心不禁隐隐作痛。
虽说如今老百姓吃喝不愁了，但和城里人相比，无论是业余生活还是所见所闻都存在着天差之别。许多地方的人们，都还遵循着老一辈日出而作、日落而息的思想。如今空巢老人的话题为何久经不下，或许这真的是一个无解的难题。
自那以后，对于和母亲的通话再也不是什么固定的一周一次，而是转变成了有事没事都和她唠两句，或是说说田里的庄稼是不是又要除草了，或是聊聊院子里的大狗有没有下崽，亦或是谈谈这两天自己在外面的所思所见。
常回家看看，哪怕是多陪他们聊聊天，也是好的。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！
